全世界正在见证中国的一次扬眉吐气。
7 月 27 日，长鑫科技登陆上交所创业板，上市首日高开 471.59%，总市值高达 3.31 万亿，超越稳居榜首 18 年的工商银行，成为 A 股新大哥。
随后，长鑫科技高开疯走，市值一度突破 4 万亿元。经过短暂调整，目前逐渐回归平衡状态。
有意思的是，这家站上万亿舞台的企业，成立不过 10 年。其中 8 年时间，都处于亏损状态，累计亏了 317 亿元。
直到今年第一季度，长鑫科技上演大逆转，实现净利润 247.62 亿元，预计上半年净利润达 570 亿元。短短半年，填平过去多年的亏空。
公司名字听起来平平无奇，干得却是硬核生意。
长期以来，全球存储芯片市场一直被三星电子、SK 海力士和美光科技三大巨头垄断。唯一敢跟巨头们扳手腕的，就是中国的长鑫科技。
目前，长鑫科技的存储产品已经进入阿里云、字节跳动、腾讯、联想、小米等行业头部的供应链。就连一贯强势的苹果公司，也急需长鑫科技的内存，发来交易请求。
真是应了那句话：技术在手，天下我有。
这场造富背后，站着一位极具野心，却又极度低调的创始人——朱一明。
万亿市值狂飙下，朱一明个人身价随之暴涨。按上市首日股价，以及持有股权测算，其身价一度高达 869 亿元。公司 7 名高管晋升"十亿身家"，内部至少诞生 237 名千万富翁。
短短数月，一群人的命运迎来天翻地覆。
但朱一明的选择有些出人意料。他承诺将自己持有的一半股份（按当时股价计算，价值超 376 亿元）未来无偿分配给全体员工，激励员工打赢这场存储硬仗。
这场造富故事的原点，是一间硅谷车库。在那里，一个青年创业者埋下了改变中国存储产业的决心。
只不过，后面的故事，谁也没有想到。
文｜进行曲
01
长鑫科技，有何厉害？
最近，消费者有一个明显感受：手机、笔记本电脑等电子消费品，价格比之前贵了不少，甚至一天一个价。
3 月，雷军在公开场合提醒消费者，小米手机即将涨价。随后，OPPO 率先上调部分产品售价，各大手机品牌也陆续跟进，涨幅从 300 元到 1000 元不等。
这一切的背后，是全球 DRAM（动态随机存取存储器，也就是内存）供应紧俏，价格持续上涨。
比如，一款手机标注为" 12G+256G "，其中的 12G，指的就是 DRAM，它直接决定手机运行是否流畅。
面对记者追问，雷军表示尽量考虑消费者预期
而造成 DRAM 短缺的根本原因，是 2025 年下半年，人工智能产业的集中爆发。
AI 训练需要消耗海量 DRAM，尤其是更高端的 DRAM —— HBM（高带宽内存）。全球 AI 企业如黑洞一般，无限吞噬 HBM 产能。
目前，三星电子、SK 海力士和美光科技，这三家占据全球 90% 以上的 DRAM 市场份额，合称内存界"御三家"。
面对 AI 带来的巨大需求，御三家纷纷调整生产策略，将更多资源投入利润更高的 HBM。问题在于，传统 DRAM 和高端 HBM，共享同一条生产线。HBM 产量增加，就意味着 DRAM 供应减少。
一个扎心的事实是，2025 年中国进口 DRAM 金额约 520 亿美元，这 520 亿主要流向了韩国和美国。中国消费全球近一半的 DRAM，自给率却不足 5%。
SK 海力士会长崔泰源（左）与三星电子会长李在镕（右），这两家韩国企业占据全球 70% 以上的 DRAM 市场
直到今年 7 月，这种被海外巨头长期垄断的局面，正在被撕开一个口子。改变局势的人，叫朱一明。
7 月 27 日，三星电子和 SK 海力士的掌门人正在美国旧金山参加行业峰会，签订千亿美元级合作协议。
同一天，大洋彼岸的上海证券交易所，朱一明正带领长鑫科技，完成一场声势浩荡的资本登陆。这家专注于国产 DRAM 研发与制造的企业，迎来属于自己的高光时刻。
据市场研究机构 Omdia 数据显示，按照 2025 年第四季度 DRAM 营收计算，长鑫科技全球市场份额已达 7.67%，位列全球第四。
从无到有，长鑫科技走到今天，踩着无数前人的失败。
在国内半导体版图中，有专注芯片设计的企业，也有专注晶圆制造的企业。但能够自主完成芯片设计、晶圆制造、封装测试，并有能力实现量产的企业，目前只有长鑫科技一家。
长鑫科技创始人朱一明
这种突破，迅速点燃了资本市场的热情。
长鑫科技原计划募资 295 亿元，最终实际募资高达 579 亿元。不仅远超预期，还一举超越此前中芯国际创下的 532 亿元纪录，成为科创板史上规模最大 IPO。
普通人也想来分一本羹。按照 A 股申购规则，投资者要想入股长鑫科技，需要满足证券账户日均资产不低于 50 万元，并且拥有两年以上证券交易经验。
即便设置了较高门槛，长鑫科技依旧吸引了 942 万名投资者参与申购，最终只有 4.4 万人中签，中签率仅 0.47%。
长鑫科技上市当天，左四为朱一明
有人期待长鑫科技上市，有人却明显坐不住了。
韩国《亚洲日报》报道称，如果长鑫科技持续提升技术和产能，将可能动摇目前由三星电子、SK 海力士和美光科技主导的全球存储芯片"三强格局"。
当然，长鑫科技与国际巨头之间，依旧存在不小差距。三星电子单季度收入，超过长鑫科技 2025 年全年总营收，SK 海力士更是平均每天净赚超 20 亿人民币。
即便如此，在半导体行业沉浮 30 年后，朱一明有足够的野心和毅力，带领长鑫科技改写全球存储行业的格局。
一切才刚刚开始。
正在讲解的朱一明
02
一个不安分的人
熟悉朱一明的人，对他有着相同评价：他是一个不安分的人，喜欢折腾，而且有本事折腾出花样。
1989 年，17 岁的朱一明从苏北盐城考入清华大学物理系。在这里，他完成了本科和硕士学业。按照原本计划，他应该成为一名在实验室里探索未知规律的科学家。
90 年代末，北京中关村创业氛围正浓。在那个普通人年收入只有 1 万元的年代，朱一明靠代写程序一年赚到 30 万，这让他第一次尝到用技术创造财富的滋味。
随着程序写得越来越多，朱一明逐渐发现，国内的集成电路几乎都依赖美国人设计和生产。这些微小神秘的芯片，很难不吸引一个技术极客的目光。
博士读到一半，朱一明坐不住了，他渴望走出去，看看世界最先进的技术。
1998 年，朱一明前往纽约州立大学石溪分校攻读电子工程系博士，这里也是杨振宁生前工作过的地方。
然而，博士读到一半，朱一明再次选择离开。他直奔硅谷。
在这里，聚集着一群对集成电路抱有极度热爱的同行。硅谷给了他足够体面的薪水，也提供了一条稳定的职业道路。他从一名资深工程师一路成长为项目主管，积累了存储芯片从设计到量产的完整技术经验。
早期朱一明（右）
硅谷的日子，安稳到可以看到未来二十年，但朱一明意识到，美国芯片产业已经发展成熟，中国人很难在这里"打破天花板"。
更重要的是，他发现，芯片制造的中心，曾经历从上世纪 60 年代的美国，到 80 年代的日本，再到 90 年代的韩国的转移路线。但在这条产业链上，几乎看不到中国的身影。
存储芯片作为电子设备的心脏，是消耗量最大、标准化程度最高、周期性最明显的品类。当时，中国 90% 以上的存储芯片依赖进口，每年进口芯片金额达 133 亿美元。
国内存储行业也曾挣扎尝试过，却屡屡受挫。
上世纪 70 年代，中国高校已经自主研发出存储芯片，甚至早于隔壁日韩。但由于产线建设周期漫长，迟迟未能实现量产。等到生产线建成时，技术早已落后，市场窗口也随之关闭。同期成立的一些存储企业，最终沦为国外企业的代工厂。
上世纪 70 年代，华虹开始主攻国产 DRAM，但由于国际合作伙伴退出、技术更迭缓慢，迟迟未能做成，于是转攻特色工艺代工。目前，华虹已是全球第六大晶圆代工厂
有创业想法的朱一明，有技术，但是没钱。
他找到美国主流投资机构，却遭到集体拒绝。他们并不相信，一个中国人能够做出自己的内存芯片。
就在这时，清华校友向朱一明伸出了援手。
他拿着创业计划书，找到清华企业家协会的发起人李军。多年后，李军回忆，真正打动他的是朱一明邮件里的一句话，"要做成中国最大的存储设计和制造者。"
李军不仅投入资金，还顺带把他介绍给华人企业家周顺圭。
周顺圭来历不凡。他是一位成功的硅谷华人企业家和天使投资人，因为投资眼光精准独到，被称为硅谷的"金手指"。
第一次见到朱一明后，他曾半开玩笑地说，"他耳朵大有福，将来必成大器"。
作为朱一明的早期伯乐，周顺圭投资 10 万美元，并把自己的车库低价出售给朱一明，作为创业基地。
在美国，车库是很多著名企业家的创业起点。乔布斯的苹果、贝索斯的亚马逊、拉里 · 佩奇的谷歌，都起步于一方车库。
朱一明在硅谷时的车库
2005 年，在美国工作 7 年后，朱一明带着在车库里做出的技术，回国创业，成立"兆易创新"。
公司首轮需要 100 万美元的投资，但与当时大热门的互联网相比，存储芯片并不被大多数人看好。几经游说，多位清华校友最终凑出 92 万美元。
合伙人本想继续凑足剩下的 8 万美元，朱一明却告诉他，不能再等了。他宁可牺牲利益，也绝不牺牲效率。
芯技佳易是兆易创新的前身，这是朱一明团队最初工作的地方
创业初期，团队里都是一群没有经验的年轻人，周围也没有太多可借鉴的经验。朱一明就带着这支"草台班子"，边摸索边过河。
当时，主流存储芯片市场已经被国际巨头牢牢掌控，他们将资源集中在 NAND 和 DRAM 两大领域。而闪存 NOR，由于容量小、成本高、利润微薄，逐渐被巨头们抛弃。
巨头们看不上的"边角料"，被朱一明捡到了。
他的逻辑是：任何发展都有一个从弱到强的过程，要避免一开始就与强敌正面竞争。
即便 NOR 的市场规模不断缩小，但作为电子设备的必需品，市场绝不会消失。
创业初期的朱一明
2008 年，全球金融危机爆发。兆易创新一度陷入资金危机，最困难时公司账户里只剩几千块。
就在此时，一家美国公司看中了兆易创新的潜力，打算趁虚而入。他们开出 1000 万美元，企图收购兆易创新。
有了这笔钱，完全可以解决燃眉之急。即便如此，朱一明坚持不出售。顶着危机和压力，他带领团队推出中国第一颗自主设计的 NOR 芯片。凭借过硬技术，打败美国竞争团队，拿下日本企业订单，终于在夹缝中站稳脚跟。
随着智能汽车、工业物联网和消费电子的发展，作为设备运行基础的 NOR 芯片，细分市场越来越广阔。
2011 年到 2013 年，朱一明用三年时间，把兆易创新的年营收从 1 个亿做到 10 个亿。
2016 年，朱一明带领兆易创新登陆上交所。按照当时的市值和持股比例估算，朱一明的身价接近 30 亿。
朱一明并没有沉浸在上市喜悦里。摆在他面前的，是前所未有的压力，以及新的挑战。
兆易创新上市后的答谢宴，右三为朱一明
03
跳进"绞肉机"
兆易创新的赛道过于细窄，朱一明显然不想止步于此。
全球存储行业中，DRAM 才是重头戏。中国长期依赖进口 DRAM，是全球最大的存储消费市场。如果没有自主研发和量产能力，就永远没有话语权，一直看国际巨头的脸色。
44 岁的朱一明，决定再次出发，挑战国产 DRAM。
DRAM 产业，是一场需要长期投入的硬仗。从设备调试、工艺优化，到良率提升、交付量产，每一个环节都需要巨额资金，更需要熬过漫长周期。
得知朱一明打算二次创业，合肥向他抛出了橄榄枝。尽管当时的合肥，半导体的土壤条件并不突出，但表示愿意陪伴朱一明，甚至掏出 144 亿建设资金表示诚意。
很快，双方一拍即合。长鑫科技的厂房落在合肥的西北郊区，当时那里还是一片荒野。工厂建设期间，朱一明在施工现场竖起一块板子，上面写道："一天也不可以延误"。
朱一明二次创业，成立长鑫科技
长鑫科技的起跑，比竞争对手晚了 30 到 40 年。
全球 DRAM 市场几乎被三星电子、SK 海力士、美光科技三家公司掌控，后来者要与巨头扳手腕，将面临技术、专利和工艺的多重绞杀。
想追赶，就必须把一年当十年来用。
按照传统流程，每代产品需要半年迭代。但在高速追赶阶段，朱一明为了快速验证产品，在内部保持一周一版本的迭代速度。
那时候的长鑫科技，就是一台疯狂运转的碎钞机，每年砸进数十亿。
为了稳住军心，朱一明立下承诺：长鑫科技盈利之前，不领取一分薪酬和一分奖金。他把自己彻底绑在这艘驶向未知的船上，不留退路。
朱一明回清华大学参加研讨会
得知中国企业试图自主研发 DRAM 后，美国人可谓是追着打。
2018 年，美国提出"长臂管辖"规则：即便产品在美国境外制造，但只要使用美国的技术或设备，其出口就要受到管制。
当时国内另一家存储企业"福建晋华"，就几乎遭到灭顶之灾。由于专利不清，福建晋华遭到美国公司起诉，声称窃取了对方的商业机密。最终，这家投资数百亿元、即将交付量产的中国企业，被迫停止运转。
朱一明从中吸取教训：要想走得远，技术和专利必须握在自己手里。
2019 年，他买下德国半导体巨头奇梦达的技术专利。
奇梦达曾是全球第二大 DRAM 厂商，背靠德国西门子，巅峰时期风光无限。但在 2009 年，由于经营困难，最终破产倒闭。当时，它留下了 7000 项技术专利和 2.8TB 的技术档案。
奇梦达，意为"通往世界的钥匙"。虽然这家德国巨头没能走到最后，但它留下的技术积累，却成为一家东方企业追赶世界的一束光。
朱一明参加顶级行业交流会
与此同时，在朱一明的推动下，长鑫科技开始吸引全球半导体人才回国。曾在 SK 海力士、美光科技、台积电等企业工作的华人工程师陆续加入，组成早期研发团队。
终于，长鑫科技迈出了关键一步。获得专利当年，公司成功推出第一代 DDR4 芯片，实现中国 DRAM 产业从零到一的突破。
不过，这款芯片采用的是 19 纳米工艺，与巨头们的 12-14 纳米的工艺相比，仍存在两三代的差距。
为了加快追赶速度，朱一明果断提出"跳代研发"：在第一代产品基础上，跨过二三代的中间阶段，直接冲击更先进的技术。
正在讲解研发思路的朱一明
眼看长鑫科技解决了专利问题，美国人又继续加码封锁。
2022 年，美国开始全面限制对华出口先进芯片，以及制造芯片的设备。甚至警告韩国和日本，禁止向中国出口相关制造设备。
而 DRAM 生产过程中，需要使用一款 EUA 光刻机。全球范围内，只有荷兰的阿斯麦公司有能力生产这种设备，这家公司却几乎由美国控制。
被逼到极限时，往往也会爆发无限潜能。
既然无法直接用 EUV 一笔画出精细电路，朱一明团队就曲线救国，使用较老的 DUV，通过多次曝光、图形叠加等方式，组合出精细电路。
这条路，方法更难、成本更高，但足够切实可行。
2022 年至 2024 年间，全球存储行业迎来一场寒冬。这是近十五年来，行业最严重的一轮下行周期。
DRAM 价格一度暴跌 50%，国际巨头纷纷收缩产能，减少投入，等待市场回暖。
朱一明却反其道而行之，持续扩大产能。长鑫科技的月产能，从不足 10 万片提升至 30 万片。
这期间，由于持续扩产和跳代研发，长鑫科技经历了漫长的 10 年亏损。截至 2025 年底，累计亏损高达 366.5 亿元。
一位在长鑫科技工作多年的技术人员曾回忆，"公司最难的那几年，年年亏得厉害，外边全是不看好的声音。
直到 2025 年下半年，经历一轮暴跌后，存储芯片迎来久违的超级周期。
朱一明带着长鑫科技，苦熬 10 年，终于等来一场东风。
AI 浪潮下，巨头纷纷将更多资源投入生产 HBM。巨头的集体转向，给传统 DRAM 留出缝隙。而朱一明则带领长鑫科技，做好产能储备后，将这部分市场收进囊中。
2025 年，长鑫科技第一次扭亏为盈。2026 年第一季度，企业营收一跃 508 亿，同比增长 719%。预计今年上半年归母净利润 500 亿至 570 亿。折算下来，相当于日赚近 3 亿元。
长鑫科技全景。10 年间，从一片荒野到现代企业
目前，长鑫科技的存储产品已经覆盖服务器、智能手机、平板电脑等各类终端。客户名单上，囊括了阿里云、字节跳动、腾讯、联想、小米、荣耀、OPPO 等在内的科技巨头。
真可谓此一时彼一时。
过去，苹果公司凭借庞大的采购规模，享受内存供货优先权，甚至敢跟国际内存商讨价还价。如今在 AI 浪潮的供需逆转下，即便是苹果，也得先排队靠边站。
据市场消息称，目前即将卸任苹果 CEO 的库克，正在游说美国政府，希望苹果能够获批采购长鑫科技的内存产品。
而根据业内预测，到 2030 年，全球 DRAM 市场规模有望从 1505 亿美元增长至 5710 亿美元，增长空间相当广阔。
可以说，长鑫科技的好日子，还长着呢。
长鑫科技最新成果。在 DRAM 水准上，已经与国际巨头保持一致
在朱一明看来，存储行业的竞争现实而残酷。赢家通吃，弱肉强食。想要站稳脚跟，不仅要跑得快，更要跑得久。
为了激励更多人一起打硬仗，他拿出一半股份奖励员工。
他相信，财散则人聚，人聚则财来。
30 年前，朱一明只是在中关村靠写程序谋生的学生。那时他或许不会想到，自己会带着一群人，为中国芯片争得全球位置。
但是，这片土地上的人们，最擅长将不可能变为可能。
很多时候，所谓的做成，不就是把一件事坚持得足够久吗？
部分参考资料：
1、长鑫科技集团股份招股说明书
2、环球时报 | 财经观察：长鑫上市，推进全球存储格局演变
3、21 世纪经济报道 | 存储之志：朱一明与中国存储芯片的全球突围
4、澎湃新闻 | 从兆易创新到万亿长鑫，芯片巨头朱一明的 21 年突围
5、澎湃新闻 | 芯片巨舰长鑫科技上市：一个人，一座城，与一个国家的存储产业十年
6、第一财经 | 一个供应商眼中的长鑫突围：追赶三星、美光发展一年抵得上对手十年
7、芯智讯 | 长鑫科技深度报告：从零起步，10 年追赶，剑指全球第三！
杨方策略提示：文章来自网络，不代表本站观点。
